عندما كان عمري 18 عامًا، اشتريت تذكرة رخيصة من مجموعتي الجامعية على فيسبوك لمشاهدة أداء غرايمز في مهرجان موسيقي قريب. وسط الحشد في ظهيرة ذلك اليوم المشمس، حاول رجل مدمن مخدرات باستمرار تسلق شجرة صغيرة واهية للحصول على رؤية أفضل. لقد فشل مرارًا وتكرارًا – كان من المستحيل على مثل هذا النبات الجميل أن يتحمل وزنه – ومع ذلك شاهدت بذهول ورعب هذا الغريب يركز على مهمة لن تنجح إلا إذا تمكن من تحدي قوانين الفيزياء ذاتها.
وبعد أكثر من عقد من الزمان، وجدت نفسي في وضع مماثل مثير للقلق. لقد شاهدت أداء غرايمز يوم الأحد أمام رجل آخر مدمن للمخدرات. لكن هذه المرة، كانت مجموعة الدي جي الخاصة بها جزءًا من بث مباشر عام لبريان جونسون، وهو مستثمر ورجل أعمال تناول جرعة كبيرة تبلغ 5.24 جرامًا من فطر السيلوسيبين لمعرفة ما إذا كانت الأدوية المخدرة يمكن أن تساعده في سعيه إلى الخلود.
يريد برايان جونسون – الذي حقق الملايين من بيع شركته المالية الناشئة Braintree – أن يعيش إلى الأبد. يقوم بتوثيق كل خطوة من خطوات عمليته علنًا على وسائل التواصل الاجتماعي، بما في ذلك نقل البلازما من ابنه، وتناول أكثر من 100 حبة يوميًا، وحقن البوتوكس في أعضائه التناسلية. وفي الوقت نفسه، تعمل حملة جونسون الغريبة لخداع الموت أيضًا كإعلان لشركة Kernel، شركته للتكنولوجيا العصبية، وBlueprint، شركته التي تبيع المكملات الغذائية وزبدة الجوز وزيت الزيتون.
قام جونسون بالترويج لرحلته في غرف النوم باعتبارها عرضًا رائعًا للبث المباشر، مكتملًا برسومات الهوكي التي تشبه سطح مكتب Windows XP. قبل رحلته، قال جونسون والمؤسس المشارك لـ Blueprint، كيت تولو، مازحين أن بإمكانهما إنشاء هذا البث مثل Super Bowl وبيع الإعلانات التجارية. ما كان في يوم من الأيام طقوس العبور لمجموعة معينة من طلاب الجامعات – الاستماع إلى الموسيقى والارتفاع المفرط – تحول إلى تجربة عامة للغاية، ولكنها غير رائعة بشكل ملحوظ، لتوسيع حدود الإنسانية.
شاهد أكثر من مليون شخص البث المباشر على X، إما في الوقت الفعلي أو كإعادة. بينما كان جونسون يبتلع الفطر ويستخدم تقنيته الخاصة من Kernel – خوذة سوداء عملاقة – لمراقبة رد فعل جسده، انضم كادر من المعلقين الذين تبلغ ثروتهم الجماعية الصافية ما يزيد عن 10 مليارات دولار إلى بث الفيديو لإشادة جونسون بشجاعته في إطلاق الكرات.
في حين يرى بعض الناس أن أساليب جونسون هي فن أداء متقن ومصاص للدماء، يعتقد معاصروه في وادي السيليكون أنه صاحب رؤية.
تحدث مارك بينيوف، المؤسس والرئيس التنفيذي لشركة Salesforce، عن أوجه التشابه التي يراها بين جونسون وجاكوب الكتاب المقدس.
حدث تك كرانش
سان فرانسيسكو
|
13-15 أكتوبر 2026
قال بينيوف على الدفق: “كانت دراستي للكتاب المقدس هذا الصباح على سلم يعقوب… وينتهي الأمر بجاكوب بهذه التجربة المذهلة حيث أصبح قادرًا على التحدث إلى الله، وهو يتسلق السلم ويعود إلى الأسفل، ويجد الأرض التي كان فيها مقدسة”. “ما زلنا نحاول العثور على تلك الجسور، وأعتقد أن هذا ما يحاول برايان القيام به… أود أن أقول إنه لا يفعل ذلك لأغراض ترفيهية.”
وصف نافال رافيكانت، المستثمر الشهير ومؤسس AngelList، جونسون بأنه “رجل واحد لإدارة الغذاء والدواء”، واشتكى من أن التقدم العلمي لا يتقدم بالسرعة التي يريدها بسبب المنظمين وأخصائيي الأخلاقيات الحيوية. وهذا يذكرنا بالبيان الذي نشره مارك أندريسن قبل عامين، والذي شجب فيه “المسؤولية الاجتماعية” و”أخلاقيات التكنولوجيا” باعتبارهما أعداء للابتكار.
“[Bryan’s] قال رافيكانت: “تمامًا مثل اللعنة، سأفعل ذلك بنفسي، وسأضفي الشرعية عليه، وسأقوم بترويجه، وسأقوم بتجربته، وسأقوم بشق الطريق. “آمل أن يبقى على قيد الحياة لفترة طويلة ثم يعطينا رموز الغش. هذا حقا ما نريده. يجب أن يكون هناك ألف بريان، عشرة آلاف بريان يقومون بذلك. “
لكن جونسون لم يكن مطلعاً على هذا الثناء الباذخ، فقد وضع قناعاً على عينه ولف نفسه ببطانية ثقيلة، غافلاً عن إجراءات البث المباشر الذي خطط له لمدة خمس ساعات.
أوضحت أشلي فانس، الصحفية التي كانت تؤرخ سعي جونسون للتغلب على الموت: “أعتقد أنه كان عبئًا بعض الشيء أن يكون لديك ميكروفون ويجب أن تركز على ما يريد قوله في البث المباشر”.
الغرض من رحلة جونسون العامة والمدروسة بدقة هو البحث في إمكانية استخدام المخدر في إطالة العمر – وهو بحث يعمل عليه الأكاديميون بالفعل في الدراسات التي يراجعها النظراء. إنه ليس أول من تعامل مع الهلوسة كتدخل علاجي.
في ستينيات القرن العشرين، ساعد عالم النفس تيموثي ليري في جامعة هارفارد في تسريع حركة اعتماد المخدر كأدوات لتوسيع العقل، حتى أنه شارك في الاهتمام بنفس المواضيع التي تأسر نخبة التكنولوجيا اليوم: الهجرة إلى الفضاء، وزيادة الذكاء، وإطالة الحياة، والتي اختصرها ليري بـ “SMI²LE”.
في عصر ليري، كان المخدرون النقطة المحورية لحركة ثقافية أوسع ركزت على توسيع العقل من أجل الموسيقى والفن – وكان لديه علاقة شخصية مع فنانين وكتاب مثل ألين جينسبيرج، وكين كيسي، وGrateful Dead (التي كانت تسمى آنذاك بالسحرة). كان كيسي، الذي قال إنه تطوع للمشاركة في التجارب التي تتضمن عقار إل إس دي وغيره من العقاقير المخدرة، من المؤثرين الرئيسيين في عصر المخدر، والذي تم توثيق مآثره في كتاب توم وولف بعنوان “اختبار حمض الكوول-إيد الكهربائي”. حتى جون لينون كتب لأول مرة “Come Together” كأغنية حملة لتطلعات ليري السياسية، لكن ليري لم يترشح أبدًا لمنصب – بدلاً من ذلك، كانت الأغنية بمثابة افتتاحية لـ “Abbey Road”، أحد الألبومات الأكثر شهرة في العقد.
بعد جيلين، يستعد جونسون لأخذ عيش الغراب في بث مباشر بينما يحاول شرح مفهوم يسميه “سرعة الهروب من طول العمر”، وهي النقطة التي لن يضطر فيها البشر إلى التقدم في السن.
قال جونسون: “الوقت يمر، ولكنك تظل في نفس العمر بيولوجيًا”. “ولذلك سيكون هذا على الأرجح أهم إنجاز للبشر.”
وأوضح تولو، الذي جلس مع جونسون طوال مدة البث: “المعروف أيضًا باسم AKA، سنحاول أن نجعل براين جونسون خالدًا، بشكل فعال، بحلول عام 2039”.
“لذا، نحن نطبق هذا البروتوكول بشكل أساسي ونشاركه معكم جميعًا مجانًا، كيف يمكننا جميعًا القيام بذلك معًا؟” قال جونسون. “لذا فإن السيلوسيبين هو جزء من تلك الرحلة حيث نحاول أن نقول، ما هي العلاجات في العالم التي يمكن أن تساعدنا بالفعل في إبطاء سرعة الشيخوخة لدينا، وعكس أضرار الشيخوخة؟”
يصور جونسون وتولو رحلة الفطر هذه على أنها لحظة رائدة في البحث عن الخلود. الخلفية ليست غرفة ذات إضاءة خافتة ومليئة بالدخان ومزينة بألوان وموسيقى مخدرة، ولا هي مختبر أبحاث جامعي. وبدلاً من ذلك، يمكن أن يكون اجتماعًا آخر للشركة عبر Zoom مع إضافة جونسون ملفوفًا ببطانية ثقيلة وقناع للعين، بعيدًا عن المسؤولية بسعادة. قال بينيوف، وهو ينظر باعتزاز إلى جونسون في شرنقته المريحة: “أعتقد أننا نضيع فرصة عظيمة حقًا لرعاية شركة أقنعة النوم”.
في النهاية، يستيقظ جونسون من قماطه، ويكافح تولو لجمع عينات اللعاب المطلوبة، ثم يضع خوذة سوداء كبيرة على رأسه، والتي تسجل نشاط دماغه بينما يحدق في الحائط.
مرحبًا بكم في ثورة جونسون الطويلة الأمد، والتي تظهر في غرفة باللون البيج مع أثاث باللون البيج، ومجهزة بأجهزة كمبيوتر محمولة وأدوات لمراقبة قياساته الحيوية، بينما يراقبه بعض أغنى وأقوى الأشخاص في مجال التكنولوجيا.
